北京四中VS清华附中直播

哨响之后

屏幕亮起，“北京四中VS清华附中直播”的字样在黑暗中浮现。这不是职业联赛，却让无数家庭屏息。镜头扫过看台，那些攥紧的拳头、涨红的脸庞，属于父亲、母亲，或某个翘课的少年。

哨响。奔跑、冲撞、汗水砸在地板上的声音被麦克风放大。一个穿4号球衣的男孩在三分线外起跳，篮球划出弧线——全场寂静——刷网而过的声音清脆得像玻璃碎裂。欢呼炸开。他的父亲在观众席上猛地站起，又迅速坐下，用手掌抹了一把脸。

这些少年在追逐什么？胜利的荣光？大学的特招？或许更简单：就为了这一刻，球出手时心脏悬停的感觉，为了队友撞胸时骨头的微痛，为了终场哨响后不论输赢都能挺直的脊梁。

比赛胶着。最后十秒，清华附中抢断，快攻，上篮——球在框边弹了两下，滑出。终场哨撕裂空气。屏幕内外，叹息与欢呼同时爆发。赢家跳跃拥抱，输家以球衣蒙面。但很快，他们走向彼此，手掌相击，肩膀相碰。

“北京四中VS清华附中直播”的字样再次浮现，缓缓暗去。屏幕外的我们关掉页面，却关不掉某种震颤。那些在木地板上燃烧的青春，那些毫无保留的奔跑，在某个瞬间照亮了我们按部就班的生活。体育的真谛或许就在于此：它让我们记起，生命本该是一场如此倾尽全力的奔跑，无论赛场在何处。