班巴

班巴的哨声

凌晨五点半，体育学院的旧篮球馆里，只有篮球撞击地面的声音。班巴——那个总坐在记分台旁的老管理员——还没来开门，但侧门虚掩着，这是他给早起训练者留的缝隙。

场地上，一个身影正在练习罚球。起跳，出手，篮球划出弧线——“唰！”空心入网。这是她连续命中的第87个罚球。手腕的旧伤在潮湿的清晨隐隐作痛，但她记得教练的话：“疼痛是身体在记住正确。”

两个月前的选拔赛，她两罚全失，球队以一分之差无缘省赛。球出手的瞬间，她就知道偏了——手腕的旧伤让她的弧度太平。观众席的叹息声中，她看见班巴在记分台后轻轻摇头。那不是失望，而是一种见过太多成败的平静。

从此，每个清晨她都第一个到来。班巴偶尔会早到，默默拖完地板，坐在他那把吱呀作响的藤椅上看一会儿。从不说“加油”，只是在她离开时，用浓重口音的普通话说：“灯我关。”

今天，她投进了第100个罚球。转身时，发现班巴不知何时已经坐在那里，手里拿着记分牌。他指了指空荡荡的观众席：“下个月省赛，那里会坐满人。”停顿一下，“和现在一样投就行。”

她忽然明白，这两个月班巴其实都在——用虚掩的门、亮着的灯、从不评价的注视。体育最深的教诲不在聚光灯下，而在无人看见的清晨：真正的观众席永远在训练者心里，而真正的胜利，是学会与那个可能失误的自己平静相处。

晨光透过高窗，将球场分成明暗两半。班巴起身打开全部灯光，场馆瞬间通明。“今天多练半小时，”他说，“我晚点锁门。”

篮球再次离手，划出完美弧线。这一次，她知道不必回头听那声“唰”——它早已在身体里响起，清脆而笃定。