科比戴面具

面具之下

更衣室的灯光白得刺眼。科比·布莱恩特坐在长凳上，指尖划过那副透明面具的边缘。鼻梁断裂处的隐痛，像某种顽固的节拍器，随着心跳一下下敲打。他深吸一口气，将面具扣在脸上。世界，瞬间被框进一片略带雾气的视野里。

这是2012年的全明星赛。镁光灯的洪流中，他步入球场。观众席的喧嚣潮水般涌来，却在触及那副透明屏障时，似乎减弱了分贝。面具后的眼睛，像两簇幽深的火，冷静地扫视着这片熟悉的战场。对手的目光带着一丝新鲜的探究，队友的击掌却传递着不变的信任。他运球，起跳，出手——篮球划出的弧线，并未因脸上多了一层阻隔而有丝毫偏差。那一刻，面具不再是脆弱的象征，反而成了他意志最直观的铠甲。它隔绝了干扰，也让他与疼痛达成了一种奇异的共处。

比赛间隙，汗水顺着面具内侧滑落。他想起更年轻的时候，或许会憎恶这种“阻碍”。但此刻，他感到一种前所未有的清晰。真正的障碍从来不在脸上，而在心里。面具没有封住他的锋芒，反而让那份对胜利的饥渴，在有限的视野里燃烧得更为纯粹。

终场哨响，数据栏上的数字沉默地证明了一切。他走向场边，终于抬手，摘下了它。空气重新直接触到皮肤，看台的声浪毫无缓冲地扑面而来。他将面具随意地搭在膝上，那不过是一块普通的塑料。而真正不可摘下的，是烙印在骨子里的、那名为“曼巴”的精神面具。它早已与血肉长在一起，定义着他，也支撑着他，穿越一切有形的伤痛与无形的低谷。