诺丁

诺丁的跑道

跑道在晨雾中苏醒，赭红色的塑胶颗粒吸饱了露水，颜色深了一层。我系紧鞋带，踏上这条环形的路——它没有起点，亦无终点。每一步踏下，都像在叩问一个循环的命题：为何奔跑？

我想起诺丁。那位总在黄昏时绕着操场慢跑的老人。他的步伐很慢，几乎像在踱步，可日复一日，从未间断。有一次我问他：“您是在锻炼吗？”他摇摇头，汗水沿着深刻的皱纹淌下：“我在听。”

“听什么？”

“听我的身体和大地吵架，”他笑了，“又和好。”

当时我不懂。直到此刻，当乳酸开始在大腿堆积，呼吸变成粗砺的拉扯，我才隐约触到那句话的边界。体育从来不只是征服距离或战胜他人，它是身体与意志漫长的谈判。诺丁听见的，或许正是这种谈判的絮语——肌肉的抗议、心跳的誓言、骨骼在重力下的坚持与妥协。

第二圈，雾散了些。我看见自己的影子短了又长，像沉默的同伴。体育最深的隐喻就在于此：它让你与自己并存。你既是发令者，也是奔跑者；既是施加痛苦的，也是承受痛苦的。在这绝对的孤独中，你却比任何时候都完整。

诺丁昨天没来跑步。守门人说，他搬去了海边的小镇。我想象他在沙滩上奔跑的样子，脚印被潮汐抹去，仿佛从未跑过。但那已不重要。重要的是奔跑本身，像一句无限循环的誓言。

我加速，冲过想象中那条不存在的线。肺叶灼痛，但脚步轻盈。跑道依然沉默地环绕着，等待下一个黎明，下一个奔跑者，下一场身体与大地的、永恒的争吵与和解。而体育的真义，就在这无尽的循环中，获得它如露水般清澈的、刹那的永恒。