国王

国王的最后一投

篮球撞击木地板的声音在空旷的宫殿训练馆里回荡，像孤独的心跳。老国王站在罚球线上，汗珠顺着银白的鬓角滑落。这是他退位前最后的私人仪式——每周日下午，独自完成一百次罚球。

三十年前，也是在这个位置，他投中了决定王朝命运的制胜球。那时欢呼声震耳欲聋，镁光灯将夜晚照成白昼。如今只有篮网摩擦的窸窣声相伴，像时光流逝的轻叹。

第七十三次出手。篮球划出熟悉的弧线，却在筐沿转了三圈，最终弹出。国王望着滚远的球，忽然想起加冕那天，礼官低声提醒：“陛下，从此您不再属于自己。”

他弯腰捡球，膝盖发出轻微的声响。作为君主，他曾在国际赛场颁奖礼上，为本国运动员戴上金牌；作为篮球爱好者，他悄悄资助了偏远地区的体育设施建设。但只有在这些无人注视的时刻，他才能纯粹地属于这项运动——属于少年时第一次触碰篮球的悸动。

第九十九投。球空心入网，发出清脆的“唰”声。最后一球，他闭上眼睛，凭肌肉记忆将球送出。落地时，远处传来隐约的钟声，提醒他傍晚的外事接待。

国王走出训练馆，侍从恭敬地递上外套。转身锁门前，他瞥了一眼静静躺在场地中央的篮球。明天，这里将迎来新的主人，而那个旋转着飞出完美弧线的下午，将永远封存在橄榄油保养过的枫木地板里，成为这座宫殿唯一知晓的秘密。

体育场上的胜负终会淡去，但那些属于个人的、沉默的投掷，却让一个人在王冠的重量下，始终记得如何像普通人那样站立、瞄准、然后出手——无论进与不进，那弧线本身已是自由。